阿紫虽然毒辣，却更可怜。装死想偷袭萧峰一节，她说，我只想你残废了，我就可以永远照顾你，将你留在身边：如此卑微，十分凄凉。
只是她毕竟不懂爱。
游家公子哥儿对她痴情，不惜陪上双目，她却绝无一丝动容。这并非因为专心萧峰一人，而是全然不知动容恻隐为何。
她最后自毁双目，跳崖而死，恐怕也没有领悟到真爱。
而是终于看明白了求不得。
只是她这一去，却不知多少人也松一口气？毕竟痴情是一个人的执着，狠毒却是伤人伤己。
同一路烈性毒美人，还有李莫愁等人，比之阿紫少一份小女孩儿的天真，于痴字上却似乎更过。她后来杀尽天下何姓女子，冰魄银针名满江湖，阴毒的名声与当年的梅超风并列，可见武功倒是在为情所苦的同时极大的进益了。
她与阿紫不同，后者无非求爱而不得，赤炼仙子却因爱而对人世有深刻的怨恨。
因而杀陆氏夫妇，夺《玉女心经》，这怨恨为她自己画地为牢，也算活该。
只是在绝情谷中被情花活活刺死之时，还念念不忘陆展元。
阿紫尚可不断在萧峰的关照中为自己的单恋添加臆想，李莫愁却是纯粹的执守于往日的爱与今日的恨之中。
其痴其纯，更进一筹。
相比下，郭芙只因小小情妒而三番五次为难杨过，甚至断他一臂膀；同时在大小武兄弟间摇摆个不停；她的人生中大约只有虚荣计较，却没有爱。
倒连阿紫、李莫愁，甚至王语嫣者也不如了。
蛛儿也是小毒女，练千蛛万毒手到颜色尽毁。
有个妈妈终日给她洗脑，说天下男人都是十恶不赦负心薄幸之徒。
纵然爱了一个人，也难以正视。她难以回归现实，去爱张无忌。此人是一代大侠，且为人忠厚，但身处一个太大的江湖。
唯有曾阿牛，是她一个人的。
在《倚天》文末，蛛儿面对着张无忌恍然梦回，想起的全然是小小少年曾阿牛对她如何坏，又如何好。但愿此梦永远不要醒，倒便罢了。
《天龙》一书气势极宏大，写天人五衰，大有春秋笔法，无情无为的坦然。
偏偏又充满了爱情的愚者。
大理段氏一门都是多情种，段正淳虽然比儿子潇洒些，如此滥情，未免不够精诚。
段家最拿得出手的，却数到了小辈中的南帝段皇爷。一灯大师武功精绝，且一颗仁心。
他年轻时候放不下对瑛姑儿子的芥蒂，一辈子却不住忏悔，终于到了大善的境地。
只是他对于当年的刘贵妃，说到底充满了一生惨不透的深情。
他未必是爱瑛姑，当她手持匕首出现在他面前时，一灯大师心中之愧悔自然远胜痴情。
只是回顾当年，段皇爷坐拥无数佳人，却毕竟没有得到一颗真正天真，娇憨，一心爱他的少女心。
这痴恋刘贵妃给了周伯通，段皇爷却何尝不想要。
他最后菩萨低眉，有几分为忏悔，几分为深情，究竟难说。
《越女剑》一篇不成气候。
阿青却活脱脱一块璞玉，无论剑术人情，都系出天然。
她最初讨羊羔，赶羊去范蠡家，均是小姑娘心性。
其纯粹，甚至超过古墓之中的小龙女，和遇见陈家洛前的香香公主可比。
要杀西施，夺范蠡，也是毫无心机，直截了当。
后来看到西施绝代容颜，直说，“世上居然真有这样的美人。”又不忍杀了，转身就去。
这是至真至纯，而且还有大善良。
阿青无论剑术，品格，都是天然之子。
天人在她身上从未分离，因此连天人合一都是多余的。
华筝对郭靖倒也有一点这样直接，坦白，毫不矫饰的追求。
华筝无论功夫还是品貌，放在金书女子中都毫不起眼。
其质朴，本来就是反衬黄蓉的娇俏。
这质朴放在感情之中，却是难得的。
前面提到七心海棠，她的感情充满真正的包容，智且心善，短暂的深情化成了一个镜花水月的完美悲剧。如此包含大爱的单恋，不逊色与杨过与小龙女，任盈盈与令狐冲完整的相爱之中所抵达的境界。
有人说她就是男人对外貌肤浅热爱的牺牲品，不然以程姑娘绝世聪慧，且清明无邪气，一派女菩萨气度，凭什么只能一死在胡斐怀中。这话兴许有几分道理。
毕竟金大侠
师笔下的正派女子，不美的倒是少数。
如香香公主，银川公主，小龙女这等浑然一派天赋纯美；木婉清，霍青桐等姑娘美且大气恢弘，这些绝色的不说，纵是寻常小角色，大多也配得上一句“颇娇俏”，“肤色颇白净”。
程姑娘却是一身病态，肤色暗黄，自然与风致无缘。
放在寻常人世，中人之姿而已；置身金大侠
师的武林里，只怕是下等了。
只是胡斐真侠士，世人皆爱美色，却未必人人如韦爵爷见了娇媚小姑娘就要哄了来做“好老婆”。程灵素姿容固然平素，胡斐倒也未必嫌她不美。《飞狐外传》中也不时写到胡斐对程家妹子的欣赏。有时程家姑娘一颦一笑，一扫满脸的沉郁，胡斐也觉得她神情顾盼之间颇可爱。只是七心海棠本身就是自卑的。她听闻了袁紫衣的存在，且不管未来究竟有几分可能，就已经摆好了献身的姿势，做好了面对悲剧的准备。哪怕没有袁紫衣，倘或有其他寻常女子，或是一点半点的阴差阳错间，她的悲剧也未必会改变。同样的容貌生世，如果程姑娘有敏敏郡主百分之一的娇俏气质，甚至阿紫万分之一的偏执大胆，只怕结局都可能改写。
同时，胡斐难免也忌惮药王弟子。她一举一动都可带毒，高深莫测，毕竟让人心惊。她又极含蓄，含羞草似的一触即将真心收拾起来，难免错失机缘。
程灵素就是程灵素，她若热烈奔放，大约也种不出七心海棠。也未必爱上胡斐。也未必痴痴为他而死。
还有一个极聪慧，情路却极凄凉的女子，当数翠羽黄衫。
霍青桐出场惊艳。她是容貌美，且气势足。
这样明艳的姑娘，一身娇嫩颜色，驰骋马上，功夫也俊，又多智，世人皆闻之，难怪陈家洛一见钟情了。
只是她毕竟运气差了些，先是莫名其妙被误解成水性杨花之人，然后陈家洛移情，偏偏爱上自己那小天使一样洁且美的妹妹。
喜欢文豪的悠闲人生请大家收藏：(m.wenxue28.com)文豪的悠闲人生二八文学更新速度最快。